В промёрзшем цеху ленинградского завода «Красный металлист» слесарь Алексей Гордеев, поправляя промасленную фуражку, замечает трещину в сварочном шве турбины. Рядом токарь Нина Семёнова, доедая в обед кусок чёрного хлеба с салом, бормочет: «Опять бригадир торопился — не доварил». В тот же день в раздевалке пропадает комбинезон Алексея, а вечером в газовой котельной находят тело Нины — задохнулась, будто забыла вентиль открыть. Начальник смены Волков, вытирая пот со лба, кричит в телефонную
Алёша, мальчик лет десяти, скучает в петербургском пансионе. Высокие окна с облупившейся краской, запах щей и ворчание кухарки — его будни. На прогулке за забором он спасает Чернушку, чёрную курицу, которую повариха уже точила ножом. Ночью птица приходит к нему в комнату, шепчет человеческим голосом: *«Следуй за мной, но не кричи, а то пропадём»*. В подземелье под лампами-светляками Алёша встречает короля в бархатном камзоле, получает зёрнышко — *«зажми в кулаке, и урок сам вспомнится»*.
Мартин Сандерс, инженер из Штатов, врезается на мотоцикле в древний дуб и приходит в себя у стен Камелота. Его тут же хватают стражники в ржавых латах, ведут к Артуру — король в потертом плаще сидит на троне, облупленном по краям. «Чертовски похоже на театр», — бормочет Мартин, пока Мерлин с бородой в смоле тычет в него посохом: «Шпион из Ирландии?» Сандерс, чтобы не лишиться головы, собирает паровую машину из котла, медных труб и подков — рыжий кузнец Гоуэн тащит инструменты, ворча: