Невеста из Парижа (1992)

Анна Дюваль прилетает в Москву из Парижа с чемоданом, обклеенным наклейками Air France. Встречает её Алексей Гордеев в потрёпанной «восьмёрке», везёт в хрущёвку на Ленинском проспекте. В лифте пахнет краской и кошачьей мочой. Мать Алексея, Нина Степановна, накрывает стол: селёдка под шубой, хлеб с маслом, чай в стаканах с подстаканниками. «У нас воду отключают по средам, — предупреждает она, поправляя скатерть. — Да и газ иногда тухнет». Анна молча разглядывает трещину на потолке, а Алексей пытается включить телевизор «Рекорд» — экран мигает полосами.

На следующий день Алексей везёт её на Черкизовский рынок, где торгует джинсами с лотка. «Сколько можно?» — кричит он, отгоняя подростков, тыкающих пальцами в Анну. Она стоит в замшевых туфлях на грязном снегу, покупательница в пуховке шепчет соседке: «Смотри, иностранка — наверное, шпионка». Вечером Анна пытается сварить суп, но путает свёклу с капустой. «Ты даже борщ не умеешь?» — смеётся Алексей, а она хлопает дверью ванной. Через неделю находит в сумке записку от Нины Степановны: «Прости, сын мой упрямый, но сердце доброе». Анна сжимает листок, глядя в окно на гаражи, засыпанные снегом.