Несвятая Валентина (2026)

В городской больнице, где Валентина Соколова работает санитаркой, начинается её ночная смена. Грязный снег с подошв пациентов растягивается по линолеуму коридора. «Соколова, в седьмой палате снова… знаешь, что», — бросает ей дежурная медсестра, не глядя. Валентина моет полы, её руки в резиновых перчатках покраснели от хлорки. В перерыве, в тесной уборочной, она звонит мужу Олегу: «Опять задерживаюсь. Разогрей себе котлеты». В ответ — короткие гудки. Параллельно, в кабинете заведующего отделением Егорова, тихо обсуждают историю с клещами энцефалитными, которые внезапно появились в парке: «Отчет должен быть готов к утру. Никаких лишних деталей».

Расследование странных случаев, куда её втягивает коллега-лаборант Игорь, приводит Валентину в заброшенный институтский склад. Там, среди ржавых холодильников, она находит разбитые пробирки и журнал с пометкой «Штамм «Валентинка», 1986 г.». В это время Олег, её муж, получает на заводе неожиданный выговор за «нарушение техники безопасности» — будто кто-то специально подстроил. Разговор на кухне заходит остро: «Ты вообще бываешь дома? Или только твои больные важны?» — говорит Олег, разбивая яйцо на сковороду. А Егоров тем временем вызывает Валентину: «Не геройствуй, Соколова. Закрой эту тему, если дорожишь местом». Она молча смотрит в окно на гаснущий фонарь во дворе, сжимая в кармане халата флешку с скачанными данными.