Невидимый - Похищение Маттео Мессины Денаро (1 сезон)

Два беспилотника гудят над цитрусовыми садами за Кастельветрано. Ренато, водитель Маттео, на секунду отвлекается на навигатор — и вот уже черный фургон «Фиат Дукато» перегородил узкую дорогу. Из него выходят не в масках, а в рабочих комбинезонах, как у местных, но движения резкие, из-под ткани у одного угадывается ствол. Маттео, закуривавший «Мальборо», даже не успел выбросить сигарету. Его прижали к горячему капоту серебристого «Ауди», руки заломили за спину кабельной стяжкой, на голову натянули мешок, пахнущий цементом и потом. «Молчи, старик», — только и сказал низкий голос с северным акцентом. Вся операция заняла меньше минуты, и фургон растворился в пыли проселочной дороги, оставив Ренато связанным в кювете, в колючках сухой травы.

На койке в камере, больше похожей на медицинский бокс где-то в промзоне Палермо, Маттео лежал под капельницей. Стены были обиты мягким материалом, свет — приглушенный. Его пижама была чистой, но чужой. Появился человек в очках, врач. «Давление нужно контролировать, синьор Денаро. Колония», — бесстрастно сообщил он, проверяя датчики. Маттео молчал, глядя в потолок, где не было ни одной щели. Из динамика тихо лилась песня Карузо — его любимая, «Core 'ngrato». Это был четкий расчет. Ему приносили еду — пасту «норма» с баклажанами, как в его любимом траттории, но пластиковыми приборами. Однажды охранник, молодой парень с татуировкой ящерицы на шее, неловко уронил поднос. «Scusate», — пробормотал он, избегая взгляда пленника. В этой бытовой оплошности Маттео увидел больше, чем во всей этой стерильной тюрьме: слабое звено, человеческую суету. Он стал собирать эти детали, как пазл: звук грузовиков по утрам, запас батареек к телевизору в углу, запах лаванды от полотенца.