Я была Октомамой (2025)

Лена моет посуду, и ее пальцы, морщинистые от горячей воды, инстинктивно складываются в неестественно плавную дугу. Сергей, ее муж, этого не замечает. Он говорит о ремонте в детской, показывает на планшет: «Смотри, какой обои – с космосом». А Лена смотрит на шрам у себя на ребре, который он всегда принимает за последствие аппендицита. «Да, хорошие обои», – соглашается она, вытирая руки. Ее настоящее имя – Алиса, но это было десять лет назад, в цирке-шапито «Астра», где она была гуттаперчевой акробаткой по прозвищу Октомама. Это вспоминается ей в супермаркете, когда она, выбирая гречку, ловит себя на том, что может обернуть ногу вокруг собственной шеи, просто чтобы размять спину.

Конфликт пришел с билетом на цирковое шоу, который Сергей купил, чтобы «развеяться». На арене – ее бывший партнер, Артём, тот самый, с которым они вдвоем изображали спрута. Его взгляд находит ее в третьем ряду, и он срывает трюк. После представления он ждет у служебного входа. «Алиса, – говорит он, и от этого слова у нее холодеет спина. – Директор ищет. Номер легендарный хотят восстановить». Сергей, держащий за руку их дочь, смотрит то на него, то на нее. «Какой номер?» – спрашивает он. А дома, когда девочка уже спит, Лена-Алиса достает с антресолей старый чемодан. Там – стоптанные балетки и купальник, расшитый синим стеклярусом. «Я не просто бухгалтер, – начинает она, глядя, как муж крутит в руках ключи от машины. – Я была другой». Телефон в кармане Артёма звонит именно в этот момент, и она слышит в трубке голос директора цирка: «Уговори ее. Или напомни про контрактные обязательства».