Первая (2026)

Сперва школьник из Нижнекамска Егор замечает, что ладонь у него иногда дрожит, а мир на секунду пропадает. Он случайно возвращает время на пять минут назад, чтобы не опоздать на урок химии, где от него ждут контрольную. Использует это позже: исправляет двойку в журнале, пока учительница отвернулась, выигрывает у задиры Витьки в подворотне, зная его удары наперед. Способность растет — теперь может отмотать час. Спасает соседскую девочку Машу, которую чуть не сбила «Газель» на раскисшей дороге у гаражей. Боится сказать кому-либо, даже лучшему другу Артёму, который только обсуждает новый мотоцикл и ворчит на солярку в воздухе.

Все рушится, когда за ним приходит мужчина в потёртой кожанке, представившийся Кириллом. «Ты думал, один такой?» — говорит он, куря на лавочке у промзоны, где ржавеют трубы. Кирилл показывает свои навыки: заставляет капли дождя застыть в воздухе, а потом отскакивать от асфальта. Объясняет, что такие, как они, — поломка в системе, и за ними уже охотятся. Предлагает научить Егора контролировать дар, чтобы не «сгореть» раньше времени. Но у Кирилла своя цель — он хочет вернуться в прошлое, в 1998 год, к моменту, когда его бросила жена с ребёнком, и исправить это. Для скачка такой мощности нужна энергия другого человека со способностью. Егор для него — всего лишь батарейка. Парень, поняв это, срывает попытку Кирилла провести ритуал на заброшенной ТЭЦ, случайно отправляя их обоих в прыжок — не в 1998-й, а в зиму 1942 года, под обстрел на окраине блокадного Ленинграда.