Серый дом (1 сезон)

Лиам, по вечерам разгружавший ящики в порту Окленда, стал замечать, что его сигареты исчезают из кармана куртки, оставленной в раздевалке. Однажды он выследил вора — это был худой мальчишка, который мгновенно растворялся в переулке за заброшенным рыбным цехом. Лиам, движимых скорее досадой, чем любопытством, пролез в дыру в заборе и наткнулся на «Серый дом» — трёхэтажный особняк цвета мокрого асфальта, с витражами, заклеенными изнутри чёрным скотчем. В прихожей пахло пылью и варёной капустой. Его окликнула девочка лет двенадцати, Мия, сидевшая на разбитом рояле: «Ты новенький? Уборка в среду, пропустишь — останешься без ужина».

Внутри дома правила были просты: не открывать окна на западной стене, не спрашивать у старика в костюме-тройке, откуда он взял золотые монеты, и тихо слушать, как по ночам скрипит что-то в системе вентиляции. Обитатели — бывшая официантка Саша, безногий радиолюбитель по кличке Эхо, сам мальчишка-вор Джек — обменивались едой на странные «долги»: прядь волос, воспоминание о первом поцелуе, голос. Лиам, пытаясь найти способ выбраться, обнаружил в подвале комнату, стены которой были испещрены угольными надписями на забытых языках, а в центре стоял холодный, будто только что принесённый с улицы, пустой кофейный стаканчик с остатками пены. «Он ждёт своего хозяина», — прошептала Саша, ставя на подоконник свою порцию тушёнки. Лиам в ответ лишь потрогал стены, от которых исходил едва уловимый гул, похожий на отдалённый гудок парома.