Россия, я люблю тебя (2025)

В Питере Аня, гиду со стажем, надоели шаблонные маршруты. Она теперь водит «дикие» экскурсии по дворам-колодцам и парадным, показывая, где Моховая окрашена в цвет заката. Её клиент, японец Такаси, ищет не Исаакиевский собор, а «тот самый запах подъезда, из книг Достоевского». Он нюхает сырую штукатурку в доме на Сенной, а Аня смеётся: «Это не Достоевский, это кошка тут недавно». Тем временем в новостройке на окраине электрик Сергей кряхтит, чиня щиток, и слышит сквозь стену, как соседи-таджики спорят на родном языке о цене на помидоры. Он стучит по трубе: «Мурат, молоток одолжи!», и ему в ответ протягивают инструмент через распахнутую дверь, пахнущую пловом.

В уральской деревне Лида получает посылку от сына-дальнобойчика — баночку кофе и пластиковый кактус. Ставит его на подоконник рядом с фикусом. Утром за окном Василий, местный тракторист, чинит свой «Беларус», ругается на открутившуюся гайку. «Лида, — кричит он, — держи кружку, масло сливаю!» Она подаёт жестяную кружку, думает о кактусе. А в это время в калининградской общаге студентка из Крыма Зарина красит ресницы перед зеркалом в коридоре, её однокурсник Витя из Воркуты пытается подключить кипятильник, и свет гаснет. «Зарина, ну что ты опять включила?» — «Это не я!» — «Ладно, посидим в темноте, как в детстве». Из-под двери пахнет чьей-то доширакой.