Арборист (2025)

Мейсон Кроу, арборист из Орегона, каждое утро начинает с проверки метеостанции на своем участке. Его жена Лиза наливает ему кофе в потертую кружку, приговаривая: "Не забывай про обрезку у старых Гаррисонов". Работая на вырубке под новую трассу, Мейсон обнаруживает в дупле столетней пихты странную конструкцию из полированного камня и сухих веток — не похоже ни на гнездо, ни на известный ему ритуал. Он забирает артефакт, а на следующий день дерево, которое должно было быть спилено, стоит с полностью затянувшимся пропилом.

В городке стали происходить вещи: у семьи Пакеров внезапно зацвела и дала урожай яблоня, считавшаяся мертвой двадцать лет, а ручей за домом Мейсона стал кристально чистым, хотя еще вчера был мутным от работ. Местный лесничий Эл Родригез, друг детства, в баре «Сосновая шишка» тихо сказал: «Мас, ты что-то принес из леса. Спилил дерево у развилки? Там у индейцев было место. Спроси старика Нейта». Мейсон находит Нейта, бывшего лесовода, который теперь живет в трейлере и ведет дневники. Нейт, разглядывая камень, хрипит: «Они не любят железо. И громких звуков от машин. Ты потревожил стражей, теперь они следят за твоим домом. Видел ворон на заборе? Они не вороны».