История русского секса (1 сезон)

Лена, санитарка из военного госпиталя в Свердловске, 1944 год. После смены, пахнущей йодом и табаком, она писала письма под диктовку раненых. Солдат с перебинтованной грудью, Григорий, диктовал: «Катюша, я на поправке». Взгляд его упёрся в потолок. Потом вдруг спросил у Лены, зажигая цыгарку: «А ты замуж как вышла?». Она, не поднимая головы, ответила: «В сельсовете расписали. Он через неделю на фронт ушёл. Пришла похоронка в четверг, я щи с картошкой как раз ставила».

Москва, 1979. Их сын, Виктор, инженер в НИИ, на кухне в хрущёвке спорил с женой, Таней, о поездке к морю. «Путевку в Сочи через профком надо выбивать, Тань, ты знаешь, какой там ажиотаж?» — он стучал пальцем по столу. Их дочь, Марина, в соседней комнате на магнитофоне слушала «Машину времени», обнимая подушку. Она переписывала слова песен в тетрадку в линейку, мечтая о студенте-художнике из соседнего подъезда. Санкт-Петербург, 2020-е. Марина, теперь разведённый архитектор, в пустой квартире разбирает старые коробки. Находит ту самую тетрадь и пожелтевшее письмо с фронта, адресованное незнакомой Катюше. Звонит взрослой дочери, которая в Берлине. «Слушай, — говорит Марина, глядя в окно на мокрый асфальт, — а бабушка Лена никогда про какого-то Григория не упоминала?». Дочь молчит в трубку, слышен только звук метро. «Это всё история», — бросает Марина и кладёт трубку, так и не задав настоящего вопроса.