После секса (2007)

Лена просыпается в съемной студии на Бруклин-авеню — на тумбочке валяется чужой ремень с пряжкой в виде орла. Она вспоминает, как вчера за коктейлем «Космополитан» Сэм спросил: «Ты вообще помнишь мое имя?» Сейчас его нет, только смятая записка: *«Забери свои таблетки из аптеки»*. На кухне Лена находит его соседа-художника, Рика, который чинит кофемашину отверткой. «Он ушел с той рыжей из бара», — бросает Рик, даже не поднимая головы. Лена замечает на холодильнике свою фотографию, сделанную неделю назад — она порвана по краям.

В это время Сэм, менеджер автосалона в Челси, спорит с женой по телефону в парковке у работы: «Нет, я не видел твои сережки, Мэг. Может, они в машине у твоего йога?» Он машинально покупает чизкейк в пекарне рядом — Мэг любит его с клюквенным соусом, но сегодня у них годовщина. В лифте Сэм сталкивается с Леной, которая принесла ему забытый телефон. «Ты специально?» — она держит трубку так, что виден шрам на запястье от детской аварии. Сэм молчит, жмет кнопку «15 этаж». Лифт застревает.