Каникулы в середине зимы (2026)

**Первый абзац.** Мию, японская студентка, весь день работает в теплицах под стеклянной крышей у Альмере. Её пальцы в земле, она подвязывает томаты, а за окном — плоский, серый пейзаж и каналы. Вечерами она возвращается в съёмную комнату в Амстердаме на улице Йордаан, где её соседка-голландка, Линнеке, учит её готовить эрттенсуп. «Ты должна раздавить горох, вот так, — говорит Линнеке, — иначе консистенция будет не та». Мию звонит младшей сестре в Осаку, та спрашивает про ветряные мельницы, а Мию смотрит на свой велосипед, прислонённый к стенке в прихожей, и отвечает: «Здесь больше дождей, чем мельниц».

**Второй абзац.** Внезапная открытка от старого друга, Кейта, приводит её в Лондон. Он теперь стажёр в архивах Британского музея и живёт в крошечной комнатке в Тоттенхэме. Они встречаются у входа на станцию метро «Холлоуей Роуд». «Помнишь, ты говорила о Рембрандте? — говорит он, протягивая ей бумажный стаканчик с чаем. — Так вот, я нашёл кое-что по твоей теме». В следующие дни она колесит на его разболтанном велосипеде по сырому Гайд-парку, а по вечерам они разбирают старые письма художников в полуподвальном помещении музея, где пахнет пылью и старым деревом. Однажды под листом с набросками она находит засушенный тюльпан, приклеенный к бумаге 19 века. «Похож на те, что я поливала вчера, — замечает она. — Как он сюда попал?» Кейт пожимает плечами: «Торговля. Биржа. Безумие тех лет». Это открытие связывает для Мию две страны воедино.