Родной дом (2025)

Главная героиня Ан, дизайнер лет тридцати, возвращается из Хошимина в свой ханойский дом на улице Ханг Ма. Дом пахнет старым деревом и ладаном, а на веранде её ждёт бабушка Нгой в полинявшей одежде. «Твоя комната как была, так и есть, только крыша в сезон дождей протекает», — говорит Нгой, поправляя очки. Ан находит на чердаке коробку с письмами родителей и старый чемодан, застрявший между балками. Внизу, в крошечной лавке, бабушка весь день варит фо, разговаривая с постоянными клиентами на диалекте.

Ан решает остаться, чтобы отремонтировать дом. Она сдирает старые обои, обнаруживая под ними детские рисунки мелом. Сосед Тхань, владелец мастерской по дереву, помогает заменить прогнившие ставни. «Здесь древесина должна дышать, а не задыхаться под пластиком», — объясняет он, снимая мерки. Ан превращает первый этаж в небольшое кафе, где Нгой учит её готовить бань кай — пирожки по рецепту 1968 года. Конфликт возникает, когда застройщики предлагают выкупить участок, а Тхань случайно узнаёт из писем, что его отец когда-то был должен семье Ан крупную сумму. «Мы не продаём память», — заявляет Ан на семейном ужине, разламывая палочками хлеб.