Глаза (2020)

Лиен вытирает стойку в кафе на улице Ханг Бак, когда в пятый раз за день замечает мелькнувшую тень. Ее пальцы сжимают влажную тряпку, оставляя разводы на дереве. «Опять эти силуэты у холодильника… они шепчутся, пока я не поворачиваюсь», — бросает она Миню, который режет лаймы для мохито. Минь пожимает плечами, кивая на синие шторы у входа: «Сходи к гадалке Нгок — та с прошлой недели у свитшопа сидит. Говорит, у тебя *âm khí* — мертвое цепляется». Лиен смеется, но после смены задерживается у лотка с курительными палочками, где старуха в *ао зай* сует ей в ладонь комок соли, завернутый в газету 1983 года.

В коробке из-под риса под кроватью бабушки Лиен находит потрескавшийся дневник с картой Ханоя, где крестиками отмечен заброшенный храм Линь Шон. Там она сталкивается с Тханем — парнем в выгоревшей футболке «Café Saigon», который рисует углем на стене ее профиль. «Ты как те старые радиоприемники — ловишь частоты, которые другим кажутся шумом», — бормочет он, смахивая крошки угля с ботинок. Ночью Лиен просыпается от запаха жасмина, которого нет в ее комнате, и видит девочку в школьной форме 70-х, мокрую от дождя. «Тетя Тыонг в пагоде солгала… они все еще под плитами», — шепчет ребенок, исчезая под треск вентилятора. Утром Лиен и Тхань раскапывают яму у алтаря с облупившимся драконом, находя ржавый медальон с фото, где бабушка стоит рядом с женщиной, у которой нет зрачков.