Хыу Тяу

Линь, ассистентка в фирме Тханя, каждое утро протирала пыль с его старого чертёжного стола в офисе над озером Возвращённого меча. «Кофе без сахара, как всегда?» — бросала она, поправляя папки с проектами *Hanoi Tower*. Тхань, не отрываясь от эскизов бамбуковых стеллажей, кивал: «И разбери почту. Вчера клиент из Хошимина звонил три раза». В перерывах Линь заказывала *бань ми* с грибами у уличного продавца возле собора Святого Иосифа, а Тхань ворчал, что крошки застревают в клавиатуре. Однажды
Тхань, уставший водитель маршрутки, заметил, что родинка на левой щеке сына исчезла, когда купал младенца в жестяном тазу. Его жена Линь, пахнущая луком и кинзой с рынка Донг-Суан, сначала отмахнулась: «Свет из окна искажает», — но сама перерыла вышитую сумку с документами из роддома. В графе «вес при рождении» стояло 3,1 кг, а сейчас дома весы показывали 4,5. «Это не наш сын», — прошептал Тхань, пока соседка снизу стучала шваброй в потолок из-за пролитой воды. Линь дрожащими пальцами нащупала