Мой дорогой ассистент (2019)

Линь, ассистентка в фирме Тханя, каждое утро протирала пыль с его старого чертёжного стола в офисе над озером Возвращённого меча. «Кофе без сахара, как всегда?» — бросала она, поправляя папки с проектами *Hanoi Tower*. Тхань, не отрываясь от эскизов бамбуковых стеллажей, кивал: «И разбери почту. Вчера клиент из Хошимина звонил три раза». В перерывах Линь заказывала *бань ми* с грибами у уличного продавца возле собора Святого Иосифа, а Тхань ворчал, что крошки застревают в клавиатуре. Однажды она случайно пролила чай на его черновик — он неделю носил рубашку с коричневым пятном на манжете.

Поездка в Сапу сорвалась из-за проливного дождя — застряли в автобусе, обсуждая смету для отеля на Фукуоке. «Ты вообще слышала о вентиляции?» — Тхань тыкал карандашом в её расчёты. «А ты — о том, что люди не хотят спать в печи?» — парировала Линь, доедая лепешку *бánh tráng*. Вечером в ханойской квартире Тханя, заваленной образцами тканей, она примеряла его очки: «Слепой как летучая мышь». Он в ответ включил вентилятор, раздувая её заметки по ветру. Когда Линь уволилась, чтобы открыть своё ателье, Тхань принёс ей кофе в глиняной кружке из своей первой поездки в Хюэ — внутри лежал ключ от его офиса.