Лиен вытирает стойку в кафе на улице Ханг Бак, когда в пятый раз за день замечает мелькнувшую тень. Ее пальцы сжимают влажную тряпку, оставляя разводы на дереве. «Опять эти силуэты у холодильника… они шепчутся, пока я не поворачиваюсь», — бросает она Миню, который режет лаймы для мохито. Минь пожимает плечами, кивая на синие шторы у входа: «Сходи к гадалке Нгок — та с прошлой недели у свитшопа сидит. Говорит, у тебя *âm khí* — мертвое цепляется». Лиен смеется, но после смены задерживается у
Нгуен, 28-летний дизайнер из ханойского рекламного агентства, каждое утро просыпается под гудение мопедов за окном. Его отец, Тхань, владеет крошечной кофейней *Hương Cũ* в переулке рядом с рынком Донг-Суан, где клиенты десятилетиями пьют *кафе суа да* из потрескавшихся кружек. «Ты думаешь, я не вижу, как ты морщишься, когда пахнет жареными зернами?» — бросает Тхань, вытирая стойку тряпкой с пятнами кофе. Нгуен, задержавшись на работе над макетом для нового клиента, находит в холодильнике