Прости меня, папа (2021)

Нгуен, 28-летний дизайнер из ханойского рекламного агентства, каждое утро просыпается под гудение мопедов за окном. Его отец, Тхань, владеет крошечной кофейней *Hương Cũ* в переулке рядом с рынком Донг-Суан, где клиенты десятилетиями пьют *кафе суа да* из потрескавшихся кружек. «Ты думаешь, я не вижу, как ты морщишься, когда пахнет жареными зернами?» — бросает Тхань, вытирая стойку тряпкой с пятнами кофе. Нгуен, задержавшись на работе над макетом для нового клиента, находит в холодильнике тарелку *бань чынг*, завернутую в газету 2005 года. «Мама бы не одобрила твой выбор», — говорит отец на следующее утро, разбивая яйцо в чашку для *кафе чынг*.

Линь, коллега Нгуена, приходит в *Hương Cũ* с ноутбуком, предлагая сделать кофейню фоном для рекламной кампании. «Здесь даже трещины на стенах рассказывают истории», — смеется она, поправляя очки, пока Тхань ставит перед ней стакан имбирного чая. Нгуен отмахивается: «Это не в тренде». Вечером, пока Линь рисует эскизы под светом неоновой вывески, Тхань роняет поднос с чашками, услышав, как сын упоминает переезд в Хошимин. На следующий день Нгуен находит его на полу у лестницы, ведущей в подсобку, а в картонной коробке из-под риса — письма от матери, написанные перед её смертью: «Тхань, прости, что заставила тебя бросить университет. Не повторяй моих ошибок с мальчиком».