Нгуен Чунг Дан

Лиен вытирает стойку в кафе на улице Ханг Бак, когда в пятый раз за день замечает мелькнувшую тень. Ее пальцы сжимают влажную тряпку, оставляя разводы на дереве. «Опять эти силуэты у холодильника… они шепчутся, пока я не поворачиваюсь», — бросает она Миню, который режет лаймы для мохито. Минь пожимает плечами, кивая на синие шторы у входа: «Сходи к гадалке Нгок — та с прошлой недели у свитшопа сидит. Говорит, у тебя *âm khí* — мертвое цепляется». Лиен смеется, но после смены задерживается у
Тхань, уставший водитель маршрутки, заметил, что родинка на левой щеке сына исчезла, когда купал младенца в жестяном тазу. Его жена Линь, пахнущая луком и кинзой с рынка Донг-Суан, сначала отмахнулась: «Свет из окна искажает», — но сама перерыла вышитую сумку с документами из роддома. В графе «вес при рождении» стояло 3,1 кг, а сейчас дома весы показывали 4,5. «Это не наш сын», — прошептал Тхань, пока соседка снизу стучала шваброй в потолок из-за пролитой воды. Линь дрожащими пальцами нащупала
В старом доме на окраине Ханоя три духа-хранителя — вспыльчивый Тунг в засаленном фартухе, изобретательница Линь с вечно спутанными волосами и ленивый Бао, вечно жующий рисовые крекеры, — каждую ночь отражают атаки крыс во главе с хриплым вожаком Чу. Тунг мастерит ловушки из кухонных щипцов, ворча: *«Если снова сломаешь дуршлаг, Бао, будешь ловить грызунов голыми руками!»*. Линь мажет пол перцовым соусом, но Бао случайно слизывает его, вызывая переполох. Утром хозяйка дома, тётя Хиен,