Баллада о Сюзанн Сезер (2024)

Сюзанн Сезер, девятнадцати лет, живет в маленькой съемной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. Её дни состоят из утренней смены в круглосуточном магазине «QuickStop», где она раскладывает сигареты, и вечерних разговоров с отцом, который звонит из неизвестного места и вечно что-то бормочет про «долги». «Пап, я купила те чернила, которые ты просил, — говорит она, держа трубку плечом и заваривая дешевый чай. — Но я не понимаю, зачем тебе перо и чернила в двадцать первом веке». Он отвечает невпопад: «Здесь письма — единственное, что доходит. Тут другие правила, Сюзи».

Всё меняется, когда на пустынной станции метро «City Hall» она замечает, как тени от граффити на стене шевелятся не в такт свету фонарей. Позже её знакомый таксист, Луис, бесследно исчезает после того, как пробормотал, что вёз «странного пассажира в старомодном костюме». Сюзанн начинает находить на улицах Нью-Йорка необъяснимые предметы: исписанный уравнениями клочок пергамента в кофейне, серебряную пуговицу с гербом, которого нет ни в одном справочнике. Её приводит в старую библиотеку на Манхэттене подсказка из сна. Там она сталкивается с Айзеком, молчаливым архивариусом, который роется в картотеке с пометкой «Несуществующие адреса». «Твой отец не скрывается, — тихо говорит он, не отрываясь от бумаг. — Он застрял. И если ты видишь бабочек в метро, значит, граница истончается. Они идут за мной? — спрашивает Сюзанн, сжимая в кармане пуговицу. — Нет, — поправляет он. — Они идут за тобой, потому что ты начала смотреть».