Бунинъ (2024)

Иван Алексеевич в Грасе, сортирует письма из России. Вера Николаевна наливает чай из заварного чайника, говорит: «Опять от этих... эмигрантов-неудачников. Ты же не ответишь?» Он молча откладывает конверт с киевским штемпелем — там просьба о помощи от бывшего гимназического товарища. Днем он диктует секретарше главу о первой любви, но обрывает на полуслове, глядя в окно на чужие сосны. Вечером в кафе «Грас» ссора с Георгием Адамовичем: тот упрекает его, что пишет о давно умершей России. «Ты думаешь, твои «Антоновские яблоки» им сейчас нужны? Там комиссары в кожаных тужурках, Иван!» — шипит Адамович. Бунин возвращается на виллу «Бельведер», включает радио: из Парижа передают сводки о новых арестах.

Он прячет в ящик стола начатый рассказ о встрече барина и бывшей крепостной на размытой дороге. Пишет для парижской газеты гневный фельетон о большевиках, царапая бумагу пером. Временами его настигает кашель — последствия старого туберкулеза. За чаем в столовой с куском черствого бисквита он вдруг вспоминает деталь: как в 17-м в Москве у булочника Филиппова на Тверской пахло сдобой и маком, а на улице уже стреляли. Это воспоминание он никому не рассказывает, даже Вере. Получает тревожное письмо от Галины Кузнецовой: она уезжает с другой женщиной, оставляет книги. Он рвет письмо, но потом аккуратно склеивает листки папиросной бумагой и кладет в папку с черновиками. Работает ночью, при свете зеленой лампы, в полной тишине, кроме скрипа половиц. Сюжеты для «Темных аллей» рождаются из этих обрывков: из запаха мака, из звука выстрела за окном, из щемящей боли от потерянных писем.