Супер Мишка (2026)

В Харбине, в тесной квартирке над чайной лавкой, живет медведь Бо. Он работает грузчиком на оптовом рынке, а по вечерам чинит радиоприемники. Его сосед, барсук Ли, продает кукурузу в парке и вечно занят подсчетом мелочи в жестяной коробке. «Опять перчатки порвал», — ворчал Бо, вытаскивая занозу из лапы и глядя на вечно мигающую неоновую вывеску напротив. Их жизнь — это просроченные счета за электричество, запах жареного тофу из соседнего окна и разговоры о том, чтобы скопить на новую шину для их старого мопеда.

Все изменилось, когда на складе, куда Бо привез ящики с яблоками, пропали три бочки дорогого соснового меда. Сторож, енот старик Чжан, показал им глубокие царапины на замке и обрывок черной ткани с запахом химикатов. «Это не наши, — прошептал Ли, понюхав ткань. — Это с той фабрики за рекой». Они пошли сами, без полиции, на заброшенный завод по розливу газировки, где нашли не браконьеров, а лабораторию: в цистернах кипела липкая субстанция, а люди в защитных костюмах разливали ее по банкам с этикетками «Натурпродукт». «Вы что, мед превратили в эту… патоку?» — крикнул Бо, и один из людей, не глядя, швырнул в него пустой банкой. Пришлось отступать, спотыкаясь о ржавые трубы, с тревожным знанием, которое теперь нужно было кому-то рассказать.