Время убийц (2025)

Ли Чэнь, бывший профильер из полиции Шанхая, теперь раскладывает пасьянс в своей однокомнатной квартире. Он вычисляет не закономерности преступлений, а вероятность того, что сосед сверху снова включит дрель в семь утра. Его навязчивый новый «напарник», Сяо Бай, фанатик статистики и чистоты, протирает пыль с мониторов в их временном оперативном центре — подсобке в подвале управления. Их первое дело: серия смертей, похожих на несчастные случаи. «Вот, смотри, — тыкает Сяо Бай пальцем в данные, — уровень фталатов в крови у всех жертв на 3% выше нормы. Это не случайность». Ли Чэнь в ответ отламывает голову у пластиковой фигурки на столе: «Мы ищем убийцу, а не санэпидемстанцию».

Всё меняется, когда на заброшенной текстильной фабрике находят тело, а в кармане — обгоревшую фотографию самого Ли Чэня десятилетней давности. Он узнаёт место: цех №4, где в 2015 году задохнулись три рабочих. Несчастный случай. Теперь же под трубами он находит выцарапанную дату того инцидента и свой старый позывной. Сяо Бай, просматривая записи камер вокруг фабрики, замечает одного и того же курьера на электрическом скутере в радиусе пятисот метров от каждого «несчастного случая». «Он не выбирал жертв, — бормочет Сяо Бай, — он выбирал места. Это не месть. Это… выставка». Ли Чэнь в тишине подвала слышит, как капает вода с крана. Он вдруг понимает: курьер не убийца. Он всего лишь монтажник. Кто-то другой пишет сценарий.