Пугающий роман (2023)

Майя, она в типографии работает, сталкивается со странной книгой. "Призраки на Бланко Драйв" называется. Страницы местами порваны, чернила пахнут плесенью. Подруга Карла, за кофе, ей говорит: "Не читай, выбрось". Но Майя начинает. Сюжет про дом на той самой улице и семью, пропавшую в семидесятых. Она замечает — описания её собственной квартиры совпадают, до трещины на потолке. А в книге героиню, Элизу, уже преследует тень в коридоре. Майя листает быстрее, ищет конец, но последние главы вырваны. "Это ж надо, ровно те, где развязка", — бормочет она, поправляя очки.

Следующей ночью шум из ванной — капает не из крана, а с потолка, хотя сверху пустота. На стене в прихожей проявляются сырые пятна, складывающиеся в номер "47". Майя едет на Бланко Драйв. Там теперь неоновая вывеска бара "Последний звонок". Бармен, Эзра, видавший виды, усмехается: "Опять за призраками? Каждый месяц кто-то приходит". Он показывает старую газетную вырезку под стойкой — фото той семьи, и дочь на нём имеет лицо Майи. В тот же миг в книге, лежащей в её сумке, проявляются новые строки: "Майя вошла в бар, и дверь за ней захлопнулась навсегда". Звонок Карлы обрывается, а по телевизору над барной стойкой идёт сюжет о пропавшей работнице типографии.