Две женщины (2025)

Майя, графический дивизайнер, переезжает в Торонто после развода. Её новая квартира на Кенсингтон-авеню, вторая этажка, вечно шумят соседи сверху. На фрилансе, заказы нерегулярные, поэтому она соглашается сдать комнату. Откликается Камилла — ветеринарный врач, с двумя чемоданами и старой кошкой Муркой. Майя замечает, как та аккуратно ставит на полку в ванной три одинаковых флакона с шампунем, выстроенных в ряд. «У меня ритуал, — говорит Камилла, не глядя. — Иначе всё летит в тартарары». Они делят кухню: Майя — овсянка на завтрак, Камилла — яичница с тремя точными щепотками паприки.

Конфликт назревает из-за мелочи: протекающий кран в совместной ванной. Майя оставляет записку на стикере, Камилла прикрепляет рядом счёт от сантехника с суммой, обведённой красным. «Пополам?» — текст в мессенджере. В пятницу Майя слышит из комнаты Камиллы мужской смех. За ужином гость, сослуживец Камиллы по клинике, неуклюже шутит про «двух хозяек». Наутро Майя обнаруживает свой любимый керамический стакан для кистей разбитым в мойке. «Мурка, — коротко говорит Камилла, убирая осколки. — Прости». Они молча пьют кофе, и Майя понимает, что запах духов Камиллы теперь постоянно витает в прихожей, смешиваясь с запахом её собственных духов, и это раздражает больше, чем счёт за ремонт.