Любовь зла, или Нанотехнологии средней полосы (2023)

Евгений Нечаев, столичный научный сотрудник, прилетает в провинциальный город Беликов, чтобы запустить на местном заводе «Химмаш» производство наножидкости. Его сразу раздражает всё: гостиница «Металлург» с протекающим душем, трактор, перегородивший главную площадь, и особенно — начальник цеха Катя Гусева, которая упрямо твердит: «У нас технология не выведена, Женя. Сырьё с осадком, аппараты старые. Гнать брак не позволю». Вместо презентаций он вынужден разбираться с поломкой насоса, а Катя, пахнущая машинным маслом и ванильным печеньем из столовой, в ответ на его требования лишь хмуро бьёт ключом по заклинившему клапану.

Конфликт обостряется, когда после пробного запуска из старой трубы завода в речку попадает отработанный химикат. Наутро у дворняг на улице шерсть отливает зелёным. Катя, не скрывая ярости, вешает на проходной рукописную табличку «Нечаев — вредитель», а сам он, обнаружив в лаборатории подлог в отчётах от столичного начальства, понимает: технологию сознательно внедряют «сырой». Его карьера висит на волоске. «Значит, так, — говорит он Кате, заставая её за поеданием сандвича в цеху. — Завтра остановим линию. Мне нужны твои журналы всех регулировок». Финал — это тёмный цех, тишина, кроме скрипа уличного фонаря за окном, и их общее решение, которое поставит крест на московском проекте, но спасет дышащий на ладан завод.