Фигуристка (2026)

Катя, семнадцать лет, каждый день начинается с пяти утра: темный двор, скрип входной двери, автобус до «Ледового». Её тренер Сергей, бывший в прошлом партнером её мамы, всегда ждет у бортика с секундомером. «Четвертый прыжок опять на ребро, Костина, — говорит он, не глядя. — Будешь корячиться — до юниорок не доживешь». После тренировки — учеба в лицее на задней парте, где она клеит носом в учебник по физике. Дома мама разогревает котлеты, молча ставит тарелку. Разговор один: «Принесешь в следующем месяце норматив — может, в институт поступишь без нервотрепки». Катя моет тарелку, глядя в окно на соседскую девочку, которая без конца крутит волчок на асфальте.

Конфликт назрел после родительского собрания, где классная руководительница сказала маме: «Ваша дочь или фигурное катание, или аттестат. Третьего нет». На следующей тренирровке Катя, заходя на каскад, увидела в зеркале Леру Соломину из параллельной группы — свою главную соперницу, которая отрабатывала хореографию с идеальной улыбкой. «Слышала, твоя мамаша к директору бегала, чтоб тебя не отчисляли, — бросила та в раздевалке, проходя мимо. — Жалко». В тот вечер Катя не пошла на обязательную вечернюю пробежку. Вместо этого она села на лавку у замерзшего пруда, сняла коньки и пошла босиком по ледяной крошке, чувствуя, как немеют пятки. Позвонила Сергею: «Я, наверное, больше не приду». А он ответил после паузы: «Значит, завтра в шесть. Только без соплей. Будем ставить прыжок заново».