Ни один, ни два (2021)

На Ын и Кю Хёнмин, два студента, заключают договор: притворяться парой, чтобы получить льготную стипендию для "семейных" учащихся. Они переезжают в крошечную комнату в общежитии, где её вещи – аккуратные стопки книг и коллекция однотонных свитеров – сразу столкнулись с его разбросанными футболками и коробками для снаряжения. Их совместная жизнь – это череда мелких переговоров. «Ты снова не вынес мусор», – бросает На Ын, утром спотыкаясь о пакет. «А ты опять заняла всю вешалку в душе», – парирует Хёнмин, разогревая готовую еду. Они отрабатывают легенду на людях: держатся за руки с каменными лицами, на совместных заданиях в библиотеке обмениваются сухими репликами о проекте, в то время как под столом их ноги ведут войну за пространство.

Всё меняется во время дождя. Они застревают в дальней аудитории, и Хёнмин, увидев, что На Ын зябнет в тонкой кофте, молча набрасывает на неё свою поношенную куртку. Запах стирального порошка и его сигарет смешивается. Позже, засидевшись за учебниками ночью, он невзначай делится с ней половиной своего бутерброда с тунцом, а она, в ответ, молча отодвигает ему свою чашку с остывшим кофе. Притворство начинает обрастать бытовой подлинностью: он машинально поправляет слетевший с её плеча ремешок сумки, а она, скривившись, покупает его любимые острые крекеры, хотя терпеть не может острое. Грань между сделкой и чем-то иным стирается в тишине, за заполнением таблицы расходов и в немых взглядах, которые задерживаются на секунду дольше, чем нужно для отчёта перед наблюдателями.