Отец Франкенштейна (2025)

Ким Джихун, нейрохирург из университетской больницы Сеула, каждое утро поправляет синий плед на коленях своего парализованного сына Минхо. Его собственная жизнь — это бесконечные смены, пахнущие антисептиком, и старые, исписанные формулы в лабораторном журнале его покойного отца, биолога-диссидента. «Хватит читать эти сказки про стволовые клетки», — говорит ему заведующий отделением, указывая на отчет о рентабельности. Но дома Минхо, уставившись в экран планшета, тихо спрашивает: «Папа, а если мы попробуем не чинить нервы, а вырастить новые? Посмотри на мои ноги. Они же просто спят».

В подвале заброшенного исследовательского корпуса, куда Джихун пробирается по ночам с ключами, оставшимися от отца, он находит не просто записи, а криокамеру с образцами гибридных тканей. Его неофициальным помощником становится доктор Со Ён, уволенный генетик, который теперь чинит приборы в той же больнице. «Ты хочешь стать отцом Франкенштейна для собственного сына?» — усмехается Со Ён, подключая провода к самодельному биореактору. Их эксперимент — это не вспышки молний, а монотонный гул центрифуг и специфический запах питательной среды. Когда администрация больницы начинает внезапную проверку, Джихун в панике перевозит оборудование на заброшенную дачу в провинции Канвондо. Там, среди сосен и старой мебели, накрытой простынями, Минхо впервые шевелит пальцем ноги после инъекции. Но вслед за этим мальчик начинает рисовать сложные схемы приборов, которых никогда не видел, и бормотать на непонятном языке. «Отец, — говорит Минхо, глядя на него абсолютно чужими глазами, — я чувствую, как в соседней комнате умирает мышь из твоей клетки. Её сердце... оно сейчас остановится». Джихун смотрит на часы с секундомером. Раздаётся тихий шорох, а затем — тишина из-за двери.