На одну ночь (2021)

Мег и Софи заходят в «Кедровый бар» после кино. Софи, в помятой куртке, сразу тянется к виски. Мег, поправляя очки, заказывает пиво. Разговор о скучной работе Софи в колл-центре обрывается, когда она замечает парня у стойки — Джейкоба. «Тот самый Джейкоб?» — Мег понижает голос. Они не виделись с выпускного, после того как Софи застала его с другой. Теперь он тут, с размазанным по бейсболке логотипом строительной фирмы, и смотрит на них. Мег предлагает уйти, но Софи уже идет к нему, говоря через плечо: «Надо же узнать, как поживает твой бывший сосед по парте».

Разговор натянутый. Джейкоб вернулся в город, чинит водостоки. Софи спрашивает про его сестру, потом не выдерживает: «А Лиза тоже в городе?» Он качает головой, пьет. Они говорят обо всем и ни о чем — о ремонте дорог, о старом учителе математики. Когда бар закрывается, Джейкоб неловко предлагает подвезти. В машине пахнет сигаретами и кофе. У дома Софи она вдруг говорит: «Заходи. Выпьем кофе. Или нет». В ее квартире на столе груда неразобранных счетов, на полу — коробка с книгами. Он стоит у окна, смотрит на темную улицу. «Я тогда все испортил», — говорит он, не оборачиваясь. Софи молчит, включает чайник, и его шипение заполняет комнату.