Северная станция (2025)

Кирилл, электрик с утренней смены, обнаруживает, что часы на привокзальных часах в здании Северной станции идут вспять. Он проверяет ток — в норме, но стрелки всё равно ползут против привычного хода. На перроне ни души, только запах ржавого металла и старая газета, зависшая в воздухе, будто приклеенная. «Опять глючит, — бормочет он, доставая паяльник. — Семь утра, а уже мистика». Его отец, машинист, исчез на этом перегоне десять лет назад, и с тех пор Кирилл ненавидел это место, но работа есть работа. В кармане его промасленного свитера гремит ключ-брелок от старой служебной тепловоза.

В диспетчерской, заваленной пожелтевшими графиками движения, он находит дневник отца с чертежами несуществующих путей. А в нём — упоминания о «промежуточной точке», будто бы между платформой номер три и заброшенным депо. Там он и встречает её — Алису в лёгком платье, босиком на промёрзших плитах. «Ты здесь застрял, как и я», — говорит она просто, а за её спиной в тумане проступают очертания того самого, пропавшего состава. Каждый вечер, когда часы завершают свой обратный круг, дверь в вагон-ресторан приоткрывается, и оттуда доносится запах чёрного чая и старого патефона.