Поезд в далекий август (1971)

В сибирском поселке возле Транссиба пятнадцатилетний Саша каждое утро проверяет расписание на покосившемся вокзале. Его отец, машинист Игорь Васильевич, не вернулся из рейса неделю назад, а в депо лишь разводят руками: «Случай на перегоне, документы утрачены». Саша пробирается в товарняк, прячется между мешками с мукой. В вагоне-ресторане проводница Марина, закалывая седую прядь шпилькой, бросает: «Тебя высадят на первой же станции, пацан». Старик в засаленном ватнике, Николай Петрович, щурясь на комсомольский билет Саши, хрипит: «Твой батя в сорок пятом так же за поездами бегал — идиотски».

На разъезде «Звездный» Саша находит обрывок маршрутного листа с пометкой «угольный склад №14». Марина, размазывая сажу по щеке, ковыряет ключом замок ржавых ворот: «Если начальство спросит — я тебя тут не видела». Внутри — разбитые ящики с польскими этикетками, запах горелой резины. Встречный машинист, Генадий, пьющий чай из жестяной кружки, бормочет: «Ваш Игорь сцепку проверял, когда те вагоны сошли с рельсов… Говорят, сигнальщик кричал про искры на проводах». Под полустанком Саша обнаруживает отца в заброшенной будке путевого обходчика — с перебинтованной ногой, в замызганной форме. «Не груз везли, а схемы… — Игорь кашляет, разворачивая чертеж с печатью «Сов. секретно». — Кто-то рельсы подпилил, пока я кофе хлопал».