Любовь после смерти (1 сезон)

Ли Вэнь, тридцать четыре года, бухгалтер в небольшой канцелярской фирме в районе Чанъань. Её жизнь — это метро в семь утра, контейнер с рисом и тушёной свининой на обед, и бесконечные таблицы с цифрами до восьми вечера. По субботам она покупала одну и ту же пачку зелёного лука на рынке у станции. Всё изменилось в дождливый вторник, когда она забыла в автобусе №207 свой чёрный зонт. Его принёс вечером в её дом А Лин, водитель того самого автобуса. «Ваш зонт, — сказал он, стоя на пороге в мокрой куртке. — Вы выходили так быстро, что не окликнул». Он протянул не только зонт, но и её же блокнот с расчётами, выпавший из сумки. В углу первой страницы она всегда писала шариковой ручкой: «Ли Вэнь. Не терять».

А Лин оказался молчаливым человеком, который разбирал старые двигатели в гараже на окраине и коллекционировал камни необычной формы. Их свидания были такими: он водил её по своему маршруту №207 в нерабочий день, показывая, «вот тут, у витрины с утками по-пекински, каждый день стоит одна и та же старушка». Ли Вэнь учила его сводить баланс, и он выводил цифры в своей тетради с большим старанием, морща лоб. Конфликт пришёл от её семьи: мать, ставящая на стол пельмени, сказала тихо, но чётко: «Водитель. Вдовец. Тебе же лучше надо». Самым сложным оказалось не это, а его внезапная болезнь — опухоль мозга, обнаруженная после того, как он впервые на маршруте перепутал улицы. «Я, наверное, скоро перестану тебя узнавать, — сказал он ей в больнице, глядя в окно на грязный снег. — Так что давай договоримся: если я забуду, ты просто скажешь, что мы с тобой едем на автобусе до конечной». Она не согласилась. Забрала его к себе, развесила по стенам его же фотографии маршрутов и его камни. Каждый день, приходя с работы, она садилась рядом и начинала один и тот же разговор: «Меня зовут Ли Вэнь. Ты мой муж. Вот наш альбом. А это — камень, который ты нашёл в парке Хайдянь, помнишь, был сильный ветер?» Он смотрел на неё пустыми глазами, но однажды, когда она, устав, уснула в кресле, он накрыл её своим старым пиджаком с эмблемой автопарка. И прошептал, хотя должен был уже забыть все слова: «Вэнь. Конечная.»