Клиника (1 сезон)

Голые лампы дневного света жужжат над головой, гудят словно тысячи мух. Доктор Сара Нгуен, медсестра с выцветшим тату "Рыбы" на запястье, в три часа ночи разливает вчерашний кофе из термоса в треснувшую кружку. "Феликс пропал. Опять", — говорит ей охранник Рон, жуя протухший сэндвич с яйцом. Феликс — парень с параличом ног, который живёт в седьмой палате. Администрация молчит, полиции нет. Сара выходит на парковку — там никого, только лужа машинного масла переливается радугой под одиноким фонарём. Рядом валяется сломанный складной стул. Она замечает, что дверь подсобки приоткрыта. Внутри пахнет бензином. На полу — мокрый след, словно кто-то прополз, волоча ноги. Сара находит старую аудиокассету, налепленную скотчем на батарею. На кассете маркером: "Не стирать. 03:47".

Сара вставляет кассету в старенький плеер в ординаторской. Голос Феликса, записанный задолго до травмы, спокойный, даже весёлый: "Сара, если ты это слушаешь — наша медстраховка — липа. Вся сеть клиник — фейк для правительственных грантов. Найдите файл 'Протокол 107' в серверной". Сара идёт туда. Серверная забита коробками с тонером от принтера, пахнет пылью и пластиком. Системный администратор Хуан, парень в грязной худи с драконом, сидит на полу, перебирая провода. "Тут нет таких файлов, только счета за лампочки", — бормочет он, не поднимая глаз. Сара замечает, что один из патч-кордов ведёт в стену за фальш-панелью. Хуан молчит. Она отодвигает панель — там маленькая дверца, за ней железная лестница, уходящая вниз, в темноту. Снизу тянет сыростью и слышен ритмичный металлический стук, будто стучат по трубам. Сара спускается. Внизу — склад, где на железных стеллажах стоят не лекарства, а десятки пустых медицинских кресел-каталок. На одном из них — скомканный больничный халат Феликса. Стук повторяется. Он идёт от дальней двери с табличкой "Биоотходы. Посторонним вход воспрещён".