Малыш (2025)

Женя, студентка третьего курса Политеха, возвращается в общагу на Рощинской, пятнадцатая линия. В кармане куртки — замерзший ключ от триста седьмой, на языке — привкус дешёвого кофе из автомата. Дома — мать, Людмила Сергеевна, лежит на продавленном диване, глядит в потолок, не моргая. На табуретке — стакан, недопитый, пахнет перегаром. «Опять, что ли?» — спрашивает Женя, сбрасывая кеды. Тишина. Потом из ванной — звук: не скрип, не вода, а что-то вроде мокрого шёпота. Женя заглядывает — на кафельном полу, в луже, лежит маленькое существо, размером с котёнка, но не котёнок. Кожа серая, пальцы длинные, без ногтей. Оно открывает глаза — чёрные, без белков. «Ты… кто?» — шепчет Женя. Существо поворачивает голову, смотрит на дверь, за которой мать. И первый раз за вечер Людмила Сергеевна дёргается, хрипит: «Забери… забери это отсюда… оно пришло за мной…»

Утром Женя кормит существо — оно ест только варёное яйцо, размятое вилкой, от хлеба отворачивается. Она называет его «Малыш». Мать молчит, сидит на кухне, курит в форточку, хотя врач запретил. Изредка бросает взгляд на дверь комнаты, где Малыш спит в обувной коробке, на ватных дисках. Соседка, тётя Зина, стучит в стену: «Опять вода ночью шумела!» Женя врёт, что трубы гудят. На третий день Малыш впервые говорит. Голос глухой, будто из-под подушки: «Мама не хотела меня. Она выпила меня, когда я был маленький». Женя сначала думает — галлюцинация, недосып, экзамены. Но Малыш показывает на живот Людмилы Сергеевны, на старый, бледный шрам от кесарева. Мать, услышав это, роняет пепельницу, пепел разлетается по линолеуму. «Ничего ты не понимаешь, — кричит она. — Я тебя рожала! В роддоме! Вот справка!» — и лезет в сервант, трясущимися руками выгребает документы. Женя смотрит на справку: дата, вес, рост. Всё сходится. Но Малыш, устроившись на батарее, улыбается щербатым ртом: «А ты спроси у неё, куда она делась на три дня, когда тебе было два месяца». Женя оборачивается — мать стоит бледная, молчит, подпаливает волосы сигаретой, не замечая запаха горелого. Вечером, когда Женя моет посуду, вода в раковине вдруг идёт тёплая, хотя кран крутили на холодную. Из слива лезут длинные, влажные волосы. Чьи-то.