Продюсер и любовь (1 сезон)

Первый абзац. Кондо Сотаро, продюсер на побегушках в агентстве «Сигма Севен», получает задание — за неделю сделать сольный EP для скандальной айдол-вокалистки «777», Харуки Мориситы. Её выперли из группы за драку на сцене в Осаке: она разбила гитару об голову бэк-вокалистки, когда та сбила ей монитор. Встречаются они в маленькой студии в Сибуе, через дорогу от круглосуточной «Дон Кихот». Харука приходит в мятой футболке и шлепанцах, волосы собраны кое-как, пахнет табаком и мятой. Кондо, в дешевом пиджаке с пятном от соуса якисоба, сразу говорит: «Твой тембр дерьмовый для попсы, но для lo-fi — сойдёт». Она фыркает, забирает его флешку с аранжировками и уходит, даже не спросив имя. На следующий день Кондо находит на ресепшене конверт с рваным листком из ежедневника: «Текст говно. Перепиши. В 11 вечера буду в парке Ёёги. Жди у туалета». Он стоит там час под фонарями, отбиваясь от комаров, пока она не приходит с банкой кофе из «Фэмилимарт» и не говорит: «Я потеряла ритм в припеве из-за пережитого мной эмоционального дерьма, но ты до этого не докопаешься, потому что ты бездарь». Кондо молча вырывает у неё банку, выливает кофе на асфальт и бросает пустую банку в урну. «Пиши новый текст здесь, на салфетке. Я переделаю аранжировку прямо сейчас на ноутбуке». Второй абзац. В четверг в офисе «Сигма Севен» Кондо замечает, что Харука сидит в углу за его спиной и рисует шариковой ручкой на его черновике партитуры листья гинкго. Ее палец в пластыре, она говорит: «Второй куплет оставь пустым — встаньте пауза в 10 секунд, я сделаю туда "вампирский вдох"». Кондо, перелистывая страницу, видит на обороте её же рисунок — схематичный профиль человека с рогами и подписью «менеджер Ито». Он отодвигает её руку со своим листом: «Я не буду вставлять дыхательный перформанс, если ты сожрешь мои правки к тексту. Слушай: "Разбитые зеркала в примерочной…" Лучше?» Она щурится: «Похуй. Давай так. Но bridge я сделаю сама вживую на монтаже». В пятницу ночью, за 48 часов до дедлайна, они в студии в районе Одайба. Кондо спит лицом на клавишах синтезатора Korg, проснувшись от того, что Харука швырнула в него своим рюкзаком и кричит: «Сгорел сраный канал вокала из-за твоей слюнявой морды! Восстанавливать — 4 часа!» Он поднимает голову, на щеке отпечаталась клавиша до-диез, и спокойно говорит: «А ты оставь этот плохой дубль. Там в конце ты чихнула и выругалась — это будет интро. Или я ухожу». Она молчит, потом достает из холодильника две бутылки чая «Кирин», ставит одну перед ним и садится на пол, поджав ноги. В воскресенье утром они сдают EP. В треклисте — 4 трека, последний называется «Туалет в Ёёги». Администрация агентства в шоке, но треки выстреливают. Уже на выходе из здания, под дождем, Харука останавливает Кондо: «Эй, Сотаро. Возьми меня в следующий раз. Только не ставь больше этот третий трэк с педалью вау-вау. Он фальшивый». Он не оборачиваясь: «Сначала научись приходить вовремя и не чихать в микрофон». Она улыбается, но он этого не видит.