На обочине жизни (2025)

Луиза, бывший крановщица — её уволили в 25-м, когда стройку закрыли — живёт в фургоне на парковке у «Уолмарта» в Арлингтоне, Техас. Денег нет, она перебивается случайными подработками, заливает горе дешёвым виски «Катти Сарк». Однажды ночью, роясь в мусорке за «Сабвеем», находит старую карту города, испещрённую странными пометками: линии соединяют не дома, а пустыри, заправки, заброшенные автомойки. На одной из точек, у автозаправки «Эксон», она видит мужчину в грязной спецовке — он сверяет показания ультразвукового дальномера с тем, что нацарапано на асфальте. «Ты с кем?» — спрашивает он, не оборачиваясь. Луиза пожимает плечами и показывает карту. Он представляется Марком, бывшим геодезистом. Оказывается, карта — микшированный план подземных труб, которые никто официально не прокладывал. Вода, по ним текущая, при кипячении оставляет на дне кружки тонкий слой маслянистой плёнки, пахнущей озоном. «Тут целая сеть под всем городом. Не городская. Другая», — говорит Марк и показывает ей шрам на запястье: «Я полез туда через люк около «Доллар Дженерал», провалился, полз три часа по колено в жиже. Вылез в двух милях, рядом с больницей. В больнице ослепли на час все лампы, когда я вышел».

Луиза и Марк начинают ночные рейды. Они берут с собой налобные фонари, «Наутилус» на одного и банку «Орео». Лазят по коллекторам, где на стенах вместо граффити — выбитые даты, все до 1972 года. В одном тупике, под старым кинотеатром, где сейчас скейтпарк, находят комнатушку. Внутри — армейский раскладной стул, на нём стопка пожелтевших «Нэшнл Географик» и засохший кекс в упаковке «Хостесс». Кекс выглядит свежим, но пахнет мокрым картоном. Марк щипцами отрывает кусочек — внутри металлическая стружка, свитая в спираль. У входа в комнатушку валяется кроссовок «Найк» 1979 года выпуска, целый, будто его только что сняли. Луиза замечает, что на подмётке налип свежий гравий, хотя вокруг только бетон. Марк шепчет, что здесь кто-то живёт. Или здесь кто-то ходит каждую ночь. Они слушают тишину — где-то далеко, с пульсирующим ритмом, капает вода, но интервал между каплями всегда одинаковый, как секундомер. Внезапно мигает их «Наутилус», а телефон Луизы показывает «сеть не найдена», хотя они в центре города. На экране телефона всплывает уведомление: «Ваш маршрут пересчитан. Следуйте на точку Выход-3». Они никогда не вводили никаких маршрутов.