Альтамира (2016)

В Сантандере, на заднем дворе обшарпанного отеля «Альтамира», Консуэло пытается отскрести от сковороды пригоревший омлет — масло снова пережарила, на дешёвой плите всё прилипает. Её дядя Марсель, профессор археологии, приезжает на побитом «Рено-4» с грязным ящиком в багажнике. Он не ночует дома, спит в своей каморке при университете; Консуэло, таская ему кофе в термосе, видит на его столе синие чертежи бухты и фотографию, где дно залито красным — это, как он говорит, «кровавая пробка» из ржавых обломков. Лансинг, представитель нефтяной компании, крутится у берега на катере с мотором «Ямаха», сверяясь с радаром, и шёпотом грозит Марселю: «Мне плевать, что там на самом дне, профессор. У тебя неделя, чтобы увести студентов с этих координат». В подвале отеля, где пахнет мокрым цементом, профессор находит выложенный из морской гальки символ — тот же, что выжжен на обломке керамики, поднятом водолазами. Племянница молча трёт его плечо, чувствуя, как он дрожит — от холода ли, от страха.

Из храма в Толедо, где отец Висенте каждый вечер зажигает свечи перед статуей Богоматери, выбегает мальчик Хуан — он прячет в кармане куртки намокший блокнот; дедушка-ризничий говорил ему не трогать вещи из закрытого шкафа, но там была карта с пометкой «здесь кровь не сворачивалась три дня». Висенте находит Хуана на автобусной остановке через два квартала — мальчик дрожит, но не отдаёт блокнот: «Там же наш герб, посмотрите, и у того человека на фото носилки такие же несут». В Сантандере Консуэло ставит на стол перед Марселем две пустые тарелки, напротив — открытую тетрадь с записью голоса: «Вода кипела, когда они опускали ящик. И звук не от мотора, а из-под земли». Марсель, склеивая разорванный чертёж скотчем, говорит вполголоса, не поднимая головы: «Лансинг вчера спускался сам. Вернулся — у него сползла кожа на запястьях, будто ожог кислотой. И молчит». Из Толедо в Сантандер уже едет поезд — Висенте везёт тот самый блокнот, а Хуан просит у проводницы стакан воды, потому что от запаха ладана, которым пропитана бумага, першит в горле.