Полицейская тачка (2015)

Ну смотри. Сержант Фрэнк Рэмпси, ветеран с подозрением к любым нововведениям, за рулем своей "Короны" образца 2003 года находит только кислоту, а не повод для радости. Его напарник теперь — выпускник академии Трэвис Джунипер, парень с папой-прокурором и смартфоном, который постоянно ловит сети там, где их нет. Они торчат на посту №7, район Тендерлойн, Сан-Франциско. Утро у них начинается не с перестрелки, а с того, что Рэмпси вручную регулирует проводку под приборной панелью (спидометр зависает на сорока пяти), а Джунипер пытается подключить айфон к магнитоле, которой пользовались еще при Буше-старшем. "Слышь, это как играть в бильярд вареным яйцом, — бормочет Рэмпси, отдирая жвачку с сиденья. — Ты видишь этого бездомного в зеленой бейсболке? Подозрительный. У него шнурки развязаны. Примета." Джунипер вздыхает и заказывает им обоим кофе через приложение, которое не ловит на их маршруте.

И вот этот их дуэт. Джунипер тащится от регламентов, составит протокол даже на пожар. Рэмпси же за двадцать пять лет привык решать вопросы через заднее крыльцо или мелкий шантаж владельца ларька с хот-догами у двадцать второго пирса. Каждый звонок диспетчера — это тест на совместимость. Например, приезжают они на вызов о пропаже велосипеда. Мальчик лет десяти ревет, стоит у красно-белого "Швинна". Рэмпси начинает допрашивать соседского кота, который якобы "все видел". Джунипер молча показывает фото с камеры на углу: воришка — женщина с коляской. "Ты веришь любой микросхеме, да?" — ворчит Рэмпси, вытирая пот с лысины платком сомнительной чистоты. Потом, конечно, через час они находят велосипед у местного алкаша по кличке Щепка, который его просто переставил за угол. И пока Джунипер пишет объяснительную, Рэмпси уже договаривается с Щепкой о бартере: велосипед в обмен на то, что он не заметит его новый тайник с пустыми бутылками в кустах у въезда на шоссе № 280. Джунипер смотрит на это и молча заносит в заметки телефона: "соврать начальству про героического кота". Их будни — это вечное царапанье между системой и откровенной самодеятельностью, которое каждый раз заканчивается одинаково: они так и сидят в этой убитой тачке, жуют бургеры жирными пальцами, а навигатор, который Рэмпси в прошлом году забыл на солнце, показывает маршрут к океану вместо их участка.