История о моей жене (2025)

Чхве Чжон Хо, психолог в частной клинике, каждое утро варит себе овсянку на молоке — ровно три минуты на маленьком огне, помешивая ложкой с треснувшим черенком. Его жена, Ким Ми Ён, работает уборщицей в дорогом гольф-клубе в Йонъине, берет ночные смены. Однажды он находит на стиральной машине пару влажных перчаток, пропитанных бензином, и записку на корейском: «Не лезь в морозильник». Чжон Хо вскрывает морозилку — там пластиковый контейнер с замороженными собачьими какашками, подписанный датой тридцатидневной давности. Он звонит Ми Ён, трубку берёт её коллега — та говорит, что Ми Ён уже две недели не выходит на смены и оставила свой пропуск в шкафчике под номером 17. Чжон Хо едет в клуб, пахнущий хлоркой и дешёвым кофе из автомата, находит шкафчик открытым — внутри только потёртая куртка и пустая бутылка от солодового чая.

После опроса соседей в их старом квартале Синчхон выясняется: Ми Ён трижды в месяц брала машину Чжон Хо, чёрный Hyundai Sonata, в четыре утра, возвращалась через час. Он проверяет пробег — лишних двадцать километров каждый раз. Чжон Хо пробивает навигатор — одна точка повторяется: заброшенный зоомагазин на улице Сонсу, где раньше торговали шиншиллами. Приезжает туда ночью с фонариком на телефоне. Витрина забита фанерой, но задняя дверь подперта куском арматуры, а пол усыпан перьями и пустыми ампулами от витаминов. Внутри чья-то койка, пачка лапши быстрого приготовления «Син Рамён» и фотоальбом, где лицо Ми Ён вырезано и приклеено поверх лица какой-то женщины в форме воспитательницы детского сада. На последней странице шариковой ручкой написано: «Тренер Пак, бассейн «Намсан». Тело Чжон Хо начинает мелко трясти — он замечает, что на фотоальбоме нет пыли, хотя помещение завалено грязью, а под койкой стоит новый пакет для мусора со следами земли. Он не звонит в полицию, вместо этого набирает мать Ми Ён — та сухо бросает: «Она говорила, что вы ей больше как чужой, Чжон Хо. Ты что, не знал, что у неё второй телефон?» Чжон Хо смотрит на свои руки — от перчаток до сих пор пахнет бензином, хотя он их выбросил час назад в люк на улице. Внезапно срабатывает домофон в пустой квартире — абонент молчит, но в динамике слышно, как кто-то пересчитывает купюры, шурша ими медленно, словно с наслаждением.