Трудности любви (2016)

Декстер, парень с вечно взлохмаченными волосами и въевшимся машинным маслом под ногтями, завёл привычку делать уроки в гараже отца. Чинит там старый велосипед «Швинн» 70-х. Линдси, капитан команды чирлидеров, влетает к нему без стука — пятница, час дня, на её розовых кедах «Конверс» драцена крошится с подошвы. «Чип меня бесит. Он думает, что бицепсы заменяют мозги. Сделай так, чтобы он сам ко мне приполз», — выпаливает она, пиная канистру с WD-40. Декстер соглашается. Не из симпатии, а потому что интересно просчитать её поведение как математическую модель. Он даёт ей список: говорить «классная тачка» каждый раз, когда Чип паркует свой «Мустанг». Два дня спустя Чип уже таскает ей рюкзак до раздевалки, а Линдси звонит Декстеру в полночь: «Он пригласил на свидание. Что дальше?». Декстер смотрит на потолок, вручную считая такты вентилятора.

Каждая «проблема» оказывается шахматной партией в школьном коридоре. Запах кофе и перегара от учительской — вот фон. Декстер ведёт учёт в тетради, разлинованной в клетку: столбики с именами, стрелки, синусоиды популярности. К нему приходит даже тренер Бенсон — просит совет, как помириться с женой, из-за того что забыл про десятую годовщину. Декстер диктует: «Купите пачку её любимых солёных крендельков и скажите, что про отпуск в Денвере вы всё помните». Тренер уходит, бормоча. Чип, заметив, что Линдси слишком часто говорит про «друга из гаража», ревнует. Зажимает Декстера у раздевалок после физры: «Ты чё, петушишься?». Декстер, не меняя лица, поправляет очки изолентой на дужке: «Она тебя не бросит. Я просто даю советы. Как Википедия, только романтичнее». Чип колеблется — кулак сжат, но логика Декстера, как вирус, проникает в его мозг. В итоге вся школа превращается в эксперимент. Линдси и Чип теперь встречаются, но Линдси зачем-то тормозит у гаража каждый вечер под предлогом «проверить велосипед». Декстер закрывает тетрадь. Под подошвой его кед скрипит песок, смешанный с опилками, а на языке — привкус чёткости от слишком прямолинейного диалога.