Что-то похожее на лето (2017)

Вот черновик описания, как ты просил:

Деклан Келли выгружает тележки в парковке гипермаркета Vons в Лагуна-Бич, когда к нему подкатывает Эмма — вся в веснушках и в драной толстовке с логотипом забытой группы. Она не покупает продукты, ей плевать на скидки, просто ей нужно, чтобы он притворился ее парнем перед матерью. Деклан соглашается — не из симпатии, а потому что у него самого ноль планов на лето. Вместо пляжа и серфинга он торчит в затхлой квартирке Эммы, где пахнет пережаренным маслом из Wok'n Roll этажом ниже. Она наливает ему «Шасту» в пластиковые стаканчики, а на стене маркером написано: «Сменить замок еще в мае». Диалог у них дерганый: «Ты боишься высоты или меня?» — «Я боюсь, что у твоей мамы ружье в комоде». Эмма однажды решает сбрить волосы наголо кухонной машинкой для стрижки собак, и Деклан собирает ошметки в мусорный пакет из-под угля. Торговый центр они обходят стороной, зависают на парковке за «Бургер Кингом», жестикулируя у пустого ларька с хот-догами.

К концу июля оказывается, что Деклан продал свою гитару «Fender», чтобы купить Эмме билет на автобус до Санта-Крус — туда, где живет ее отец, которого она не видела четыре года. Сам он остается ночевать в старом «Форде» на стоянке у автосервиса «Pep Boys». Под капотом что-то стучит, кондиционер сломан, он спит на заднем сиденье, укрывшись джинсовой курткой. В одной из сцен они сидят на бетонных блоках возле высохшего пруда; Эмма трет пальцем пятно от кетчупа на своих шортах и говорит: «Ладно, давай просто доедем до заправки, развернемся». Деклан не отвечает, смотрит на трещину в асфальте, где муравьи тащат чипсину. В финале нет поцелуев под луной — просто автобус уезжает, а Деклан стоит у будки с табличкой «Greyhound», сжимая в кармане ее зажигалку с отколотым колесиком. Пахнет жареным луком и бензином.