В центре — Лука, парень с облупившейся «Веспой», который подрабатывает в пекарне на via Garibaldi. Каждое утро он везёт Франческе, дочери местного винодела, корзину с булочками, притворяясь, что «случайно» захватил лишнюю. «Твой папа опять грозился мотоцикл пристрелить», — бросает он, поправляя кепку. Франческа, пряча улыбку в воротник платья, парирует: «А ты перестань воровать яблоки из нашего сада». Их разговоры прерывает треск радио из соседней мастерской, где старик Карло чинит часы, ворча
Елена Риччи, закройщица в миланском ателье на via Montenapoleone, каждое утро поправляла серебряные ножницы на рабочем столе, прежде чем взяться за бархат для вечерних платьев. Её муж Карло, владелец фабрики кожи, за завтраком ворчал: «Опять пахнет краской от твоих тканей. Может, выбросишь этот синий плащ, который ты десять лет носишь?» Она молча доедала круассан, пряча под скатертью письмо из Барселоны с подписью «Марко». По вечерам, говоря, что задержится на работе, она шла в парк Семпионе,
Мария, 38 лет, в пятницу утром кладёт в сумку геометрический циркуль и тетрадь в синей клеёнчатой обложке. Лука, её муж, разбивает яйцо на сковородку, брызги жира падают на рубашку: «Ты будешь сидеть с этими сопляками? Кто будет гладить мои рубашки?» Их дочь Анна, 15 лет, крутит перед зеркалом юбку с рокерской нашивкой: «Мама, ты опозоришь меня перед Паоло!» В лицее имени Гарибальди Мария путает парту — садится за первую, но учитель истории, сутулый синьор Риччи, тычет указкой в угол: «Для