Моя жена возвращается в школу (1981)

Мария, 38 лет, в пятницу утром кладёт в сумку геометрический циркуль и тетрадь в синей клеёнчатой обложке. Лука, её муж, разбивает яйцо на сковородку, брызги жира падают на рубашку: «Ты будешь сидеть с этими сопляками? Кто будет гладить мои рубашки?» Их дочь Анна, 15 лет, крутит перед зеркалом юбку с рокерской нашивкой: «Мама, ты опозоришь меня перед Паоло!» В лицее имени Гарибальди Мария путает парту — садится за первую, но учитель истории, сутулый синьор Риччи, тычет указкой в угол: «Для взрослых — последний ряд». На перемене одноклассник-подросток Лино жуёт булочку с салями, смеётся: «Синьора, вам тоже мама бутерброд завернула?»

Лука три дня подряд кормит семью пережаренными баклажанами — холодильник пахнет горелым маслом. Анна ссорится с парнем из-за испорченного платья, которое забыли в стирке. Сын Марко, 12 лет, прячет дневник с двойкой по алгебре: «Папа всё равно не заметит». Когда Мария засиживается в библиотеке до восьми, Лука разбивает её любимую вазу с пионами, но осколки так и валяются на терраццо. «Ты стала чужой», — бросает он, наступая на рассыпанные фломастеры. В день выпускного Мария надевает старое жёлтое платье, доставшееся от сестры. Синьор Риччи вручает ей аттестат, кивая на заплаканного Луку в дверях: «Ваш муж пялится, как первокурсник на вступительных».