Кармен Руссо

Мария, 38 лет, в пятницу утром кладёт в сумку геометрический циркуль и тетрадь в синей клеёнчатой обложке. Лука, её муж, разбивает яйцо на сковородку, брызги жира падают на рубашку: «Ты будешь сидеть с этими сопляками? Кто будет гладить мои рубашки?» Их дочь Анна, 15 лет, крутит перед зеркалом юбку с рокерской нашивкой: «Мама, ты опозоришь меня перед Паоло!» В лицее имени Гарибальди Мария путает парту — садится за первую, но учитель истории, сутулый синьор Риччи, тычет указкой в угол: «Для
Пауло Роберто Котекиньо, 22-летний бразилец из Сан-Паулу, каждое утро бежал вдоль трамвайных путей в Милане, чтобы успеть на тренировку к шести. Его комната в пансионе на Via Padova пахла плесенью и чесноком от соседской кухни. Тренер «Миланезе» Риккардо Мональди кричал на него за невыученные итальянские термины: «Non è *gol*, è *rete*!» — рычал он, тыча пальцем в схему на доске. После тренировок Пауло заходил в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия подсовывала ему эспрессо с запиской: «Твой
В приморском городке Порто-Верде трое подростков — Альба, Симоне и Джованни — случайно натыкаются на старую фотографию в ларьке с мороженым. Альба, в рваной косухе и с баллончиком краски в рюкзаке, узнает на снимке свою мать, погибшую при загадочных обстоятельствах десять лет назад. «Смотри, тут же видна вывеска кинотеатра «Адриатико», — тычет пальцем Симоне, разливая граппу из отцовской фляжки в жестяные кружки. Джованни, чьи руки пахнут рыбой с утренней смены в порту, молча ковыряет гвоздем