Пауло Роберто Котекиньо голевой центральный нападающий (1983)

Пауло Роберто Котекиньо, 22-летний бразилец из Сан-Паулу, каждое утро бежал вдоль трамвайных путей в Милане, чтобы успеть на тренировку к шести. Его комната в пансионе на Via Padova пахла плесенью и чесноком от соседской кухни. Тренер «Миланезе» Риккардо Мональди кричал на него за невыученные итальянские термины: «Non è *gol*, è *rete*!» — рычал он, тыча пальцем в схему на доске. После тренировок Пауло заходил в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия подсовывала ему эспрессо с запиской: «Твой агент звонил. Переговоры с «Ромой» застряли».

На стадионе Сан-Сиро перед матчем с «Ювентусом» Пауло заметил в толпе Лючию — дочь владельца пекарни, которая каждую субботу приносила ему корзину *панеттоне*. «Ты сегодня проиграешь», — сказала она, поправляя ему шарф. Он не ответил, выплевывая жевательный табак. На 89-й минуте, получив пас от капитана Чезаре, Пауло пробил через себя защитника, упал, но вколотил мяч в сетку левой пяткой. У раздевалки его ждал журналист Энцо Бьянки с диктофоном: «Правда, что вы продали игру?» Пауло молча разорвал газету с заголовком «Котекиньо — предатель в ботинках Puma King». На следующее утро в баре Джулия протянула новый ключ от квартиры на Via Marghera — подмигнула: «От Риккардо. Говорит, теперь ты не гость».