Джан Карло Фуско

Пауло Роберто Котекиньо, 22-летний бразилец из Сан-Паулу, каждое утро бежал вдоль трамвайных путей в Милане, чтобы успеть на тренировку к шести. Его комната в пансионе на Via Padova пахла плесенью и чесноком от соседской кухни. Тренер «Миланезе» Риккардо Мональди кричал на него за невыученные итальянские термины: «Non è *gol*, è *rete*!» — рычал он, тыча пальцем в схему на доске. После тренировок Пауло заходил в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия подсовывала ему эспрессо с запиской: «Твой