В Неаполе 1983-го комиссар Марко Де Санктис, 45 лет, в мятом пиджаке и с пачкой сигарет «MS» в кармане, расследует череду убийств полицейских. Первая жертва — сержант Риккардо Бьянки, найден в переулке за театром Сан-Карло с ножом в горле. На месте преступления — окурок с помадой *Cherie* и обрывок газеты про забастовку докеров. «Ты уверен, это не месть?» — спрашивает напарник Лука, 28 лет, новичок из Турина. Марко молча тычет пальцем в след шин на асфальте: «Месть пахнет дешевым одеколоном.
Рики Колдуэлл, с механическим шлемом, вшитым в череп, выламывает дверь морга в окружной больнице. Медсестра Марта, жующая жвачку, роняет карту пациента: «Чёрт, он же должен быть в коме!» — но Рики уже перерезал провод подсветки и засунул ей в рот рождественский шарик. На парковке он крадёт «Форд» с открытым замком, пока охранник курит за углом, слушая «Jingle Bell Rock» по транзистору. Детектив Конрад, в мятом пальто, давит стаканчик кофе в участке: «Ищите все камеры на шоссе 67. Этот ублюдок