Аида работает переводчицей при нидерландском контингенте войск ООН. Её муж и сыновья живут в Сребренице, где их жизни под угрозой из-за непрекращающегося конфликта. Несмотря на усилия международных сил, обе стороны игнорируют ультиматум ООН, и Аида осознаёт, что голубые каски не смогут остановить надвигающееся кровопролитие. Используя своё положение и доступ к инсайдерской информации, Аида решает взять судьбу своей семьи в свои руки. Она тщательно планирует каждый шаг, анализируя передвижения
В старом квартале Неаполя, на Via dei Tribunali, 17-летняя Лиза находит ржавый кулон в развалинах заброшенной часовни. Ее брат Марко, разносчик газет, смеется: *«Этот хлам даже на барахолке не возьмут»*. Но их сосед, студент-архитектор Лука, замечает на кулоне гравировку: *«Три просьбы — три расплаты»*. Ночью Лиза, разглядывая артефакт при свете настольной лампы с треснувшим абажуром, случайно произносит: *«Хочу, чтобы мама перестала болеть»*. Утром мать готовит кофе с корицей — впервые за
Мари, студентка из Лиона, теряет в парижском метро конверт с семейными фотографиями, пока ищет ветчину для багета в переулке за булочной *Du Pain et des Rêves*. Её случайно задевает Лука, хорватский моряк, чинящий мотор лодки у моста Александра III. "Вы не видели коричневый конверт? Там фото моего деда в Сараево, 1984", — спрашивает она, разглядывая царапину на его часах. Вместе они едут в Боснию, где на рынке Маркале старик Эмир, торгующий медными кофейниками, узнаёт на снимке свою
Марко, пекарь из Скопье, находит в треснувшей дровяной печи ржавую монету с гравировкой *"Domaćin"*. Он засовывает ее в карман фартука, заляпанного тестом, пока тушит дымящиеся угли тряпкой. В тот же день монету забирает Анника — датская морячка, выменивая на мешок грецких орехов: *"Папа велел, грехи сгорят, если не делиться"*. В порту Копенгагена она роняет её в ящик с треской, которую позже покупает Люк, повар брюссельского супа для бездомных. Он чистит рыбу ножом с
Эмили, 22 года, каждое утро разливает эспрессо в крохотной кофейне на углу 5-й улицы в Бруклине. Арда, студент-архитектор из Стамбула, берет капучино с двойной пенкой и оставляет мокрое кольцо на конспектах о готических соборах. «Ты опять не спала?» — тычет он в синяки под ее глазами, перемазанные консилером из аптеки за углом. По вечерам они прячутся от осеннего дождя под маркизой кинотеатра «Рокси», спорят о разнице между «тоской» и «sehnsucht», пока Лейла, соседка Эмили по общежитию,
Младен, 17 лет, таскает кирпичи на стройке у обмелевшей реки Босны. После смены бежит в аптеку на окраине Сараево — у матери, Даницы, обострился туберкулез. Аптекарь, старик с желтыми пятнами на халате, щелкает счеты: *«Стрептомицин? Третий месяц нет. Спроси у тех, кто возит из Хорватии»*. По дороге домой Младен замечает Сару, девчонку из цыганского квартала: она выменивает сигареты на банку тушенки, прячет под рваным платком. Даница кашляет в подушку, на столе — пузырек с самодельным сиропом