Аида - переводчица при нидерландском контингенте ООН в Сребренице. Её муж и двое сыновей остались в городе, который обе стороны конфликта уже не собираются щадить. Женщина понимает: голубые каски не остановят резню. У неё есть доступ к инсайдерской информации, но каждый шаг с этой информацией грозит ей самой. Аида действует на пределе, пытаясь вытащить семью из мясорубки, которую никто не контролирует. Спокойная и взвешенная интонация фильма сталкивается с чудовищным материалом: бюрократия
1993 год, осаждённое Сараево. Хаска находит в кармане погибшего на передовой мужа любовное письмо. Она не знала этой женщины, не знала, что муж мог быть с кем-то другим. Теперь ей нужно понять, что случилось на самом деле, и решить, что делать с этой правдой. Под угрозой не просто память о муже, а всё, на чём держалась её жизнь в городе, где каждый день - борьба за выживание. Хаска собирается уехать из Сараева с девятилетним сыном Денисом. Но перед этим ей предстоит разобраться с письмом. В
Сараево, спустя двадцать с лишним лет после войны. Город сросся шрамами, но жизнь продолжается: рынки, школы, автобусы, вечерние окна. Пять женщин, пять историй о материнстве. Одна ждёт ребёнка, другая растит подростка, третья хоронит взрослого сына. Каждая носит в себе тишину, которой не поделишься. Им не нужна героическая развязка. Им нужно, чтобы утром ребёнок проснулся, чтобы хлеб не кончился, чтобы в комнате было тепло. Война ушла из новостей, но осталась в том, как мать проверяет дыхание